代表電話がなりやむ18時以降、そして営業が退勤した後に、ようやく集中できる静けさが訪れる。残業時間になってからが本番。

給料日前というのに、あれ? まだこれだけの残高がある。というくらい今月はお金を使わなかった。レコードを1ヶ月の間1枚も買わなかったのは10年以上なかったことではないか。かといって欲求不満というわけでもなし。つねに欲望を喚起する街から遠く離れていまはただただ穏やかな日々。暇ということでもなくて。

2ヶ月前に山崎蒸留所で買ったロックグラスをようやく開封し、ウィスキーを飲む。