朝から近くの発熱外来を受け付けている病院へ予約電話をするが、すでに当日の予約は一杯でなかなか当日受け付けてくれるところはなかった。5件目でようやく予約を取り付け、妻と二人で病院へ徒歩で向かう。
病院では、建物の中には入らず病院の外に設置された簡易テントで問診票を書き待機するような段取りになっていて、テントの中には電気スタンドや懐中電灯、電気ストーブなどがある。夜間も患者はくるのだろう。病院の看護師や先生との連絡は対面ではなくオンラインでもなく、すべて自分の電話でおこなう。問診票の準備ができたことを伝えると、ドライブスルーの受け取り窓口のようなところで書類の受け渡しと抗原検査。小窓のビニールカーテンの隙間からマスクはずさず鼻だけをだして待ち受ける。自宅で行った簡易抗原検査とおなじように鼻に細長い棒がつっこまれかき回される（少し痛い）。結果が出るまではまたテントの中で待機。やがて電話がなると、先生から「残念ながら陽性です」と3回くらい神妙なトーンで宣告を受けた。「頑張ってください」とも3回。事前に簡易検査で陽性の確認は済んでいたので心づもりはできていたが、まるでがんの宣告を受けたような重み。後遺症は5割の確率で残る。とかなんとか深刻になる話もきく。持病がない人には軽めの薬しか出せない。症状が収まってもすべて飲みきるように。ポビドンは3本。自主隔離の期間は10日。その後は検査なしで自分で判断して行動してよいとのこと。また、後日保健所から隔離対応について連絡があるというが、夫婦二人暮らしでともに陽性というのは明らかなので、そこは自宅療養のつもり。わざわざインテックス大阪やアパホテルで過ごす理由はない。
妻はコロナウィルス感染の症状は出ているもののこの時点では抗原検査の陽性反応はなし。追加でPCR検査も受けて後日の結果待ち。それぞれ処方された薬をもらって病院をあとにする。
帰り道、陽性反応がなかった妻にスーパーでの買い物を頼んで外で待機。のど飴やポカリスエット、食材を持って買える。スーパーの中にはコロナっぽい乾いた咳（コホコホコホ）をしている人が複数いたと聞く。思い返すとさいきんよく聞いていた。